手机浏览器扫描二维码访问
如此,循环往复。
在一个孩童的眼里,父亲那只在冬日里穿梭起伏的手,仿佛就是一位水性极好的浪里白条,只不过他将向世人展示身手的舞台,由波澜壮阔的大江大河,搬到了手可盈握的一瓢一钵里。
这活儿讲究的是把细,毛手毛脚的人吃不了热豆腐,同样也干不动这个。
这是父亲的原话。
药水用少了,对虫病无可奈何;多了,又适得其反,瓜果会中了毒一般,迅速变色,像人长出一个个黑红、暗紫的冻疮,直至发霉发臭,腐烂,流汁淌水。
年事已高的祖母不知是迷糊了,还是故意逗弄我,“看,你爹在给瓜果穿嫁衣呢”
!她牵着我的手,眼睛直直地望着那些在父亲指间腾起的水汽,仿佛那缥缈的薄雾里,缠绕着一个未解的谜团。
当女人把上好药水的瓜果挨个垒进箩筐,瓜果的乔迁就该正式开始了。
我相信祖母的话,那一枚枚或金黄或透绿或嫩白,被农人们爱不释手的瓜果,就要风风光光,浩浩荡荡,“嫁入”
她们的“新房”
了。
男人们挑起沉甸甸的担子,大步流星,颤颤悠悠,爬坡上坎,把身后的房屋树木拉远,变矮,缩小。
孩子们跟上来,蹦跶,嬉戏,追逐,像缀在男人身后的尾巴,一个标点,抑或一枚枚鬼灵精怪的注脚。
一趟又一趟,苕窖的木门开了合,合了又开,窖里的瓜果山越积越高。
男人们的鼻息沉重起来,额上的汗珠细密起来,开始往下雨打芭蕉地淌,步伐也迟缓了,眼神也倦怠了。
可那一屋的瓜果们,似乎还眼巴巴望着,就像他们的儿女,任谁也舍不下,让它们白白再受一晚的风寒。
于是,男人们干脆立住脚,扯根帕子草草一揩,一甩手,解开扣子,白生生赤了膊,也不小憩了,蹲下身,扯开喉咙,大喊一嗓,担子滚上肩,腰一挺,头一昂,甩开膀子,咯吱咯吱,复又上路。
当最后一担柑橘,像喷薄的红日轰然落窖,这个时候的父亲,舒展了眉头,悬着的一颗石头落了地。
他笑眯眯点上一根烟,对着窖里新堆出的小山,像检阅凯旋的战队,又骄傲,又宠溺。
用目光,从头到脚,从左至右,反复丈量,反复观赏,反复审视。
等烟快烫到嘴了,忽然醒了一般,噗的一声将其啐在地上,用脚后跟碾烂,才心满意足,慢悠悠,躬身退出来。
封好门,吧嗒,上锁。
往后几月,一直到开春,甚而至于更为久远的孟夏,苕窖就交给女人了。
女人依靠男人,她们同样也依靠着那一口口装满瓜果的苕窖,仿佛有了苕窖,一家人的生计就有了着落。
此刻,那把开启苕窖的古铜色钥匙就紧攥在母亲手里,冰凉的金属质地尖锐地硌着她的手心。
但她不觉得疼。
她弯下腰,伸手为父亲拂拭额上一道来路不明的灰迹时,突然仰起脸,扬起嘴角,毫无预兆地笑了。
母亲的笑声孟浪,响亮,甚至有些放肆,让人想到那种总站在春天的枝头上放歌的鸟儿。
那种鸟儿,模样普通,嗓门却大,它们一唱,春天就来了。
母亲的笑声还在回荡。
父亲挑起空筐,晃晃荡荡,跟上她的脚步。
那口近在咫尺、刚盛满瓜果的窖,似乎也跟着晃了几晃。
空气骤然和暖起来,风没有了影踪。
冬,仿佛被谁掩了嘴,严严实实藏起来了。
...
娱乐圈吃瓜系统无脑轻松搞笑1v1穿到别人身上的唐十八,知道她一家子都是炮灰。大哥喜欢女主,爱而不得,终日酗酒,会死在无人问津的垃圾巷里。女主杀人,二哥顶罪进牢房,会被人折磨,伤口感染去世。三哥在二十岁那天给妹妹换肾,出车祸会当场死亡。爸妈更惨,公司破产,住在廉价的出租屋,最后会被小混混打死。而原身呢,故意伤害女主,会被发疯男主折磨丢海里。穿来的她表示,她只想吃瓜躺平,完成任务,远离炮灰命运。哪知,全家人都能听到她的心声,还跟着她一起吃瓜?最后还改变了炮灰的命运?男主啊,你不跟着女主,跟着我干嘛?夭寿了,男主好像又要变疯批了...
未来的世界中人类由于不可调和的理念冲突分裂成为对立的泰伦和塞伯利安两个新种族爆发了以灭绝对方为目的的灭族战争,战败的泰伦一方为了弥补压倒性的战力差距生产了大量克隆士兵作为兵源,然而战争中克隆士兵大批叛变,泰伦战败的形势已经不可逆转,主角作为最后保持忠诚的克隆士兵参与了保存泰伦最后火种的计划。计划即将施行时敌对派系塞伯利安来袭,主角尽管努力抵抗依然没能保存下大多数准备冷冻储存挨过接下来几千年的泰伦人,绝望中最后一位泰伦生存者将自己的身体和主角对换寻求一死,主角成了唯一在战争中幸存下来的战败者。几千年后时光荏苒,主角在巧合下被新世界的人类唤醒,赫然发现世界文明已经退化成原始的形态,而原本与泰伦争夺地球的塞伯利安人也离开了地表在太空中对地上发生的一切呈观望态势,主角为了追寻自己冷冻睡眠这几千年地上都发生了什么,跟唤醒自己的冒险者一起踏上了一段身不由己的奇幻之旅。...
末世大佬姜丝跟丧尸皇同归于尽,身穿阿贝尔星际。阿贝尔星系人口却一直下降,200年没有新人口诞生。新来原始物种姜丝具有100的生育值,意味着打一炮双响,这还了得?于是姜丝找了帝国不孕不育亲王兼元帅做老公,仗着不用生孩子一心搞事业,成了种植大师,药剂大师,古文大师,一天姜丝呕吐不止,肚里怀崽的信息通过光脑进了生育库,整个星际沸腾了,200年了,终于有崽了,姜丝瞬间成了真正的星际团宠...
末世,一场阴谋爆炸,洛书颜重生到了一个豪门怨妇身上。作妖,貌丑,还不学无术。一来就被男人摁在地上狠狠羞辱,想做傅太太,你也配?从今往后,休想我再碰你一根手指头!她还不想留下呢!本着医者仁心,她治好老爷子的病,丢下一纸离婚书毫不犹豫离开。男人醒来后得知被离婚,双目怒火,撕了离婚协议,全城通缉限你一小时内回来,一小时后回不来你就死定了!众人都习惯了之后的剧情,肯定是洛书颜狼狈回来,然后被打嗯?他们看到了什么?!一小时后,全城广告屏统统亮起,上面只有一句话夫人,我错了,你回来吧...
简介重生改命双洁大佬双向救赎异能爹不疼,娘不爱从小如野草般成长的方晴,被父母卖到了一个吃人不吐骨头的偏僻村庄,却不知这村庄与外界牵扯颇深。几乎所有的黑暗源头,都来自这个默默无闻的小村庄。血月出,妖孽现,死不瞑目的方晴,成凶归来,屠尽整个村庄,却不足以平息心中的怒火。直到曾经的大学室友,那个连情绪都没有清冷美人,一招将她打得魂飞魄散。时空回溯,重生的方晴带着前世的记忆,紧紧抱住清冷美人大腿,大佬,求带,飞飞。原本孤傲冷面的大佬,见方晴不要脸的贴贴,终于前世一直以玉女为人设的女明星,结果离了大谱,成了欲女掌门人,各种黑暗小料满天飞,吃瓜群众啧啧啧,这生活,潘金莲和西门庆来了都得高喊一声祖宗。原本那个黑暗的小村庄,所有部署被方晴阴错阳差的打破,终于揭开了层层面纱...