爬书网

手机浏览器扫描二维码访问

烟火葱茏（第2页）

这是祖父的原话。

为了这些不起眼的植物，祖父甚至哼上了曲儿。

他淌着汗，一趟趟往那块种着烟叶草的地里跑，浇水，施肥，捉虫，除草，一个步骤绝不疏漏和马虎。

那些时日，地里、青石板上、院墙边，我看到祖父对着那些粗粝的叶子，一次次把枯槁的躯体弯成卑微的弓，我甚至有些担心，咔嘣一声，祖父就一折两段，横陈在那片葱茏的绿意中。

那些从地里采摘回来，从青晾晒到黄，看似奄奄一息的叶子，被祖父一片、两片、三片地从篓里抽拣出来，裹缩成一小团，稳稳栽进逼仄的烟斗。

祖父一划火柴，烟斗头瞬间便泛起红光，红宝石般闪闪烁烁，一杆灰头土脸的烟斗顿时袅袅娜娜，活色生香起来。

在明灭的光火和氤开的烟尘中，祖父或坐或蹲，眯缝着眼，一任那些青色的烟从他鼻孔里自由出入，在他嘴角、胡须边顽皮地逗留嬉戏。

那一刻，祖父安宁而富足，像一帧宁静的剪影，远离一生怎么也甩不开的重重负荷，悄悄活在属于他一个人的世间。

在星罗棋布的村庄里，通体溢着泥土气息的烟火，或急或缓，或浓或淡，沿着风的方向，熨帖着大地，抚慰着山川河流，忽尔轻盈腾跃于天际，倏忽又降落于深深浅浅的沟壑。

更多的时候，它们爱在房顶、瓦片、草垛上流连徜徉，习惯在田间地头穿行飘散，雾霭流岚一般，跟随着山里的农人，日复一日，年复一年。

尽管村子里的人们日出而作，日落而息，从未真正把它们放在心上。

有这种认知的时候，我还小，小得只知道山外还是另一座山。

而那些怀抱着村庄，怀抱着泥墙青瓦屋的一座座山，那时在孩童的眼里，就是家之外，另一处难觅的上好栖身之所。

我们牵着牛羊，背着背篓，脱离大人的视线，远远避开大人的呵斥，在山包上、山坳里、草坪中尽情撒野，尽管背篓里还空空如也，放牧的牛羊一次次溜进了别人的庄稼地，等着我们的是一次狗血喷头的责骂，或是一顿皮开肉绽的狂揍，但我们总不长记性，我们得意忘形，忘乎所以。

说来也怪，即使天光转暗，夜晚蹑手蹑脚张开大幕，村庄里的母亲们也不着急找寻或呼唤她们的野孩子，似乎她们胸中都有一丛画好的竹，她们每个人手心都仿佛握着一件隐秘的法宝。

踏着泥巴土路，她们各自归家，放下箩筐、土镰、背篓等一应家什。

她们系上围裙，面带笑意，安坐一孔灶间，划燃一根火柴，引燃一把柴。

那些淡蓝的轻烟转瞬钻出或曲或直的烟囱，跑上屋顶，跑上树梢，跑上半空，在那里闹腾，在那里缱绻，在那里舞蹈，或没皮没脸地在半空招摇。

在山上嬉戏的我们，一抬头，一转身，那些淡蓝的家伙，那些这一缕那一堆的家伙，那些一直上升，最后化成天上云朵的家伙，一下就拽住我们的眼，缚住我们的脚，缠住我们身子。

于是，我们听见，牛二说，哎!我要回了，我好像听到我家灶台上锅子里水汽在咕嘟咕嘟地奔跑呢。

苏山说，瞧———我家屋顶炊烟在对我挤眉眨眼咧。

苏三妹说，哎，我闻到我妈炸的油渣香了!她甚至一边说，一边咂巴起了肉粉粉的小嘴。

可我家很反常，烟囱一直紧闭着嘴，屋顶上空飘来荡去的竹叶似乎也同我一样，紧瞅着那根烟不眨火不冒的呆烟囱发神，但我肚子也开始咕咕叫了，我仿佛看到母亲反手一下系牢围裙，正红光满面大步走向灶台。

嗯，对了，我似乎也闻到香了，好像是油爆葱花。

于是，我们的脚，我们的身子，我们的牛羊，我们背篼里龇牙咧嘴的草，不知不觉，前后左右排成了队。

没有人喊口号，但似乎我们纪律严明，高矮胖瘦，无一掉队，我们被一双形的手，牵引着，向着烟火茂盛的地方蛇形而下。

记忆里，村庄的冬天似乎都特别冷，寒风呼啸，硬生生穿过开裂的老墙，扫过低矮的房檐，直抵我们单薄的身子。

我们孱弱的身子本能地哆嗦，如急慌慌要散架了的蚂蚁，没头没脑地在院里跺脚，三五个结伴追逐打闹，或是用嘴对着冻得如胡萝卜般的小手，鼓着腮帮不停地呵着白乎乎的热气，即便这样，对于凌厉的雪天，对于奢侈的温暖，这些雕虫小技统统属于杯水车薪。

这个时候，母亲总以一个母亲的力量试图为我们筑起一道御寒的屏障。

她会赶在冬至到来之前，把我们拉进她和父亲睡的那间屋，从她那个散发着樟脑味的陪嫁木箱，像抓黄鳝一样从箱底捞出一摞棉花鞋。

当那些温暖的代名词一字排开，粗鄙而肥大地摆在我们面前，我们才记起前些日子母亲把那掌灯油熬干的夜晚，她熬红的眼，熬到苍白的脸。

我们动了动嘴唇，想说点什么，却总是词不达意。

母亲却早已抓住我们冰凉的脚，不由分说把我们的脚往臃肿的棉鞋里安插;她还会病急乱投医地把大人旧得不成样的衣物择选出来，一层层滑稽而无奈地包裹在我们纤细的腰身上;用手驱赶着呛人的青烟，她低着头把灰暗的木炭一口口吹亮，而后聚进火兜，让我们把小手笼在上面炙烤。