爬书网

手机浏览器扫描二维码访问

后 记(第1页)

那应该是一个天空悠然飘着彩色云朵的日子。

暖风拂面,我心里装着一份无人知晓的隐秘,走在一条人来人往的芳香小径上。

那时,尽管我脚步轻盈,我对自己将来的命运却没有一点把握,我也不太确定自己向往的是什么。

面对擦肩而来的串串打探的目光,我按捺住脸上的潮红,但我分明感觉我在他们瞳孔里投射成的影像与昨日判若两人。

发生这种神奇的事,并非一夜间我脱了胎换了骨,我依然顶着那副无人能识的皮囊。

只是我手上,攥着一封工工整整誊写在格子上,有些厚,有些硌人,并非如往昔那般写给亲人或朋友,而是寄往不可知的远方和未来的信。

那年我十九岁,你猜到了,那天我模仿高年级一位走路把头埋得很低、其貌不扬,却在我们那个学校大名鼎鼎的师兄的样子,第一次投寄稿件,向校门口那个寂寞的绿色邮筒。

那封投稿信从我手里滑落,掉入那个永远张开的空洞的嘴后,开始在我心里无声地歌唱。

那时我并不知道我忽然拐进了另一条人生路,更不知道这么多年后,我还在这条路上,踽踽独行,想要邂逅更美丽奇崛的风景。

后来,我到一个依山傍水、条件艰苦的乡镇参工,结婚生子,再后来到县城,又到市区,一路辗转,见了很多人,经过了很多事。

我知道,我早已不是那个十九岁的少年了。

可我总爱做同一个梦,梦里我一次次走回那条芳香小径,在那里徘徊,逗留,不舍离开。

梦醒时分,我禁不住一次次驻足,回望,我身上究竟还存留当年那个少年多少影子、多少气息呢?我答不出来,这让人莫名惆怅。

那是在一次家庭聚会上,气氛融洽,觥筹交错,没有一句铺垫,突然有人问我,为什么写作呢?你写那些干什么呢?他是我在习惯里一直尊敬的长辈,他停止咀嚼,疑惑而认真地看着我,一副无法理解的迷茫样子。

我突然觉得他很陌生。

我脸一下红了,我感觉到了血液在我脸上的迅速堆叠。

我一时语塞。

我没有想到这个问题的突然到来,更没想到出自他的口。

我身旁的另一位长辈举着酒杯打破了这种尴尬,用他似真非真的玩笑话,及时取代了我无法准确说出来的理由。

那个问题至今仍然悬浮在我眼前,让人不安。

我还是答不上来,但我也开始逼问自己这个问题,并顺着这个问题,重新打量自己,并试图思考,我们写作者究竟应该活成什么样子,才既是适应那些熟悉我们的人,又大致顺应、契合了自己的内心。

当我们开始去敲击键盘,去涂鸦去描述,那些悄然进入我们视野的普通物事,比如一把椅子、一幅窗帘、一件褪色的陈年往事,似乎瞬间携带了广阔而惊人的力量,它们身披光芒,开始心跳,并自行运转起来。

让记忆重返,让坚冰消融,让伤痕弥合,让梦境再现,这或许便是文学给予我们的无穷魅力。

但更多的时候,我们并不真正明白要抵达何方,或许只为一句话,一个无法释怀的记忆横断面,一个曾提灯照亮过你、陪你走过一段共同人生的人,便开始了自己不厌其烦的讲述。

我出生在川北,自然葆有这片丘陵地上馈赠于我的朴拙与灵敏、狭隘与宽广、快乐以及忧愁,炊烟、草垛、田畴、穿过村庄哗啦啦响的河流,还有很多,比如这个季节开满沟渠的野花,比如掠过树梢的小鸟,比如夏日午后塞满耳蜗的知了,雨天顽强糊在裤腿上的泥巴,在我生命启程的岁月,它们强大地生长进了我的骨骼和肌理。

走得愈远,那些带着密码的记忆越强大越鲜活地嚷嚷着来到我跟前。

而每一次回来,我都要迫不及待冲出屋,奔进田野,爬上山岗。

也许我什么也不做,我只是站在某棵树下,抑或蹲在几株长相平常的植物旁。

而那个时候,你们知道的,一切都回来了!它们层层叠叠,它们鱼贯而入,那些人,那些事,那些情绪,它们用声音、用气味、用形状、用属于这片土地的光和热,不由分说包围了我、淹没了我、抱紧了我。

那个时候,我是充盈完整又自然的,我的呼吸无比均匀而自由。

那个时候,我承认,我是我,是未经修饰、矫正和锻打、重塑的样子,那是———我的最初。

热门小说推荐
震惊!一夜醒来物价贬值一百万倍

震惊!一夜醒来物价贬值一百万倍

无房无车无女人的三无人员,准丈母娘都敢要66W彩礼?还有天理吗?觉醒系统,从今天开始,全球物价贬值一百万倍!什么?豪车7块?买!一顿饭9厘?买!帝王蟹0003元?买!买!买!!买!!!拉菲就是葡萄汁,从今天开始对瓶吹,踩箱喝!吃什么主食?吃龙虾一样能吃饱,恶习一定要改掉!昨天一瓶可乐的钱,现在能买一辆豪车!...

列妖传

列妖传

夜黑风高,吾俯案疾书。有诗为证,曰一蓑烟雨,点江南。一点流光,终虚幻。一抹情深倏然,杀气迎面而至,吾躲闪不及。哎呀滚,少在那儿文邹邹,简介呢?什么时候交?那个那个,咱能不能先把刀放了,有话好好说?吾小心的将刀锋推开了些许,内心惶惶。屁话,要么交简介。要么,我宰了你?吾肝胆欲裂少侠饶命,借宝刀一用。干嘛?我自横颈成一快,留取简介待后来。哐啷咳,救命,我不要简介了吾提刀冷哼,斜睨眼前之人。呵呵呵,想的美。未完,待续...

禁地:扮演罗,队友白月魁

禁地:扮演罗,队友白月魁

蓝星资源枯竭,人类濒临灭绝,国运禁地降临。每个国家挑选三人进入禁地,选手与国家绑定,所获得的资源将百倍具现于现实。龙国三名选手绿色卷发萝莉,脚踩恨天高的白发花瓶女,以及一个头戴奶牛帽子,手上满是纹身的不良青年!看到代表本国的三名选手,几亿龙国观众直接傻眼。小萝莉,花瓶,不良青年?天要亡我龙国啊!其他国家纷纷嘲讽龙国气运已尽。然而,随着时间的推移,人们发现,小萝莉可腾空操纵万物,念动力碾压一切,白发花瓶手持银月唐刀杀敌如麻,犹如女武神!最为恐怖的是那个自称死亡外科医生的不良青年,手指转动间,竟能...

为了修仙我拒绝百亿家产

为了修仙我拒绝百亿家产

高考落榜之后,林恩直接觉醒了神豪修仙系统叮!系统发布任务请宿主在五分钟之内突破元婴境!任务失败惩罚九转神魂丹x999,仙人道场一座!林恩表示只能咬着牙承受这任务惩罚了啊!叮!系统再次发布任务请在十分钟内突破元婴境!失败将受到更加严厉的惩罚!任务失败惩罚九转神魂丹x9999,仙人道场两座!林恩系统,你这真的是在惩罚我吗?我都没有一点点想要努力的欲望了啊!...

我是妖怪请来的救兵

我是妖怪请来的救兵

妖怪高中,嬉笑怒骂!有事儿您找我!我们就是妖怪请来的逗比救兵!!!!...

我真不是关系户

我真不是关系户

这是一个最强关系户带着金手指到处收容世界的故事。火影世界中,他是千手与宇智波的希望,他是新的忍界之神,他是征服了所有国家的神棍,并且开创了真正的和平统一世界。猎人世界中,他是揍敌客家族的长子,是弟弟们眼中的‘好大哥’,同时也是真正的杀手之王,猎人公会不愿承认的最强猎人。漫威世界中他是众神之王奥丁的子嗣,掌管海洋与灾厄之神!本书又名为从火影开始的关系户论一个关系户的自我修养(已有高订过万精品老书漫威世界的替身使者,两万高订精品这个忍者明明不强却过分作死,欢迎大家品鉴)...

每日热搜小说推荐