手机浏览器扫描二维码访问
清明过后天气渐渐回暖,正是万物复苏的季节,突然袭来一场寒流。
在料峭春寒中,桐子花开始美丽地开放。
这是冻桐子花,母亲如是说。
暮春时节,百花纷纷凋落,唯有桐子花渐次开放。
细看桐花,一盏一盏的,花瓣边缘雪白,往花蕊深处渐渐胭红,仿佛宣纸晕染;花萼处聚拢成一顶帽子,五个花瓣收拢成一个精巧的花盏;花梗又细又长,优雅至极,远远望去,像少女脸颊上飞起的红晕。
母亲经常走过的小桥边就有一棵桐子树,不知什么时候长在路旁的,每年都开得繁华如雪,今年也不例外。
清明前半月,还没有花,桐子树光秃秃的,一阵春风一场春雨后,各个枝头顶端便悄悄吐出一簇绿芽,最初的嫩叶从芽头到像鹅掌,又由浅绿到深绿,特别像铁扇公主藏在口中的芭蕉扇,不经意间变得大如手掌。
等到夏至过后,桐叶渐渐变厚,颜色愈发深绿。
苞谷成熟,母亲用桐叶蒸浆巴馍,或是等到小麦新熟,蒸麦拉子馍。
每年夏天,采桐子叶的任务,母亲就交给我和弟弟了。
我们很乐意接受这个任务,愉快地从山野里采回鲜亮的、完整的、墨绿色的桐子叶,一片一片洗得干干净净的。
母亲早就在几天前用一扇小小的手摇石磨把嫩苞谷磨出甜浆,静置后发酵成了酸浆巴。
母亲将桐叶沿着叶柄两侧卷起,舀入酸浆,然后把叶的上部倒卷下来,形成一个圆锥体,然后放入蒸笼里蒸熟。
刚出锅的浆巴馍,冒着热腾腾的蒸气,我往往不顾烫手就迫不及待地拿上一个,打开桐子叶,里面那淡紫色的、印着细密叶脉经络的浆巴馍真是诱人,趁热咬上一口,唇齿间满是酸甜的味道。
这是我童年最难忘的记忆之一。
转眼间,桐花在山野孩子的童谣歌声中凋落,层层叠叠的桐叶间结满了青色的桐子。
我们用小刀轻轻地割开果实,不一会儿就渗出亮晶晶的汁液。
那汁液用来黏撕破的书皮本子,黏合的效果非常好。
说起桐子,三线建设时期,那些稚嫩的学生兵们还闹过一个笑话。
那些从城市里来的学兵娃娃,不认识桐子,就把它们当作核桃敲开来吃,结果是吃桐子的学娃兵呕吐过后,几天不想吃饭,狼狈不堪。
村里的乡亲们听说了,又爱又怜,就给这些孩子们送来一口袋核桃。
到了秋天,桐子落,童子乐。
山里的孩子,谁没有捡过桐子呢。
小孩子挎着竹篮,背着背篓,三五成群,漫山遍野地搜寻桐子。
桐实坚韧,很难一一敲开,要用脚揉搓出里面的桐籽,然后送进收购站里。
收购站大斗小升地量,空地里桐籽堆积如山,空气里弥漫了桐籽钝钝的味道。
每到冬天,桐籽又被大包小包地运往码头,装船远走。
剩下一部分桐籽就地榨油。
桐油用来漆东西,可以防水。
红四方面军在家乡大巴山活动时期,在木片、竹片上书写标语,涂上桐油,放入河中顺流而下宣传革命,被称为红色“漂子”
。
在那物资奇缺的时代,家家户户少不了点起一盏盏冒着青烟的桐油灯。
而当桐油被运到了江南时,则油出了一把把油纸伞。
桐子花开清明后,桐花不仅美丽,还能入药。
母亲曾经用桐花泡桐油,涂好了不少人的烫伤。
所以每到桐花盛开时节,我就想起母亲曾用柔弱之躯支撑着一大家人度过许多艰难岁月的往事,也就理解了她为什么那么喜欢桐花了。
经历了春寒,桐花依然美丽绽放,这不是她的传神写照吗?可是对于我说的这些,母亲都笑而不语。
我只有多陪着她去看那飞舞的桐花了。
(刊于《安康日报》2021年5月28日)
...
娱乐圈吃瓜系统无脑轻松搞笑1v1穿到别人身上的唐十八,知道她一家子都是炮灰。大哥喜欢女主,爱而不得,终日酗酒,会死在无人问津的垃圾巷里。女主杀人,二哥顶罪进牢房,会被人折磨,伤口感染去世。三哥在二十岁那天给妹妹换肾,出车祸会当场死亡。爸妈更惨,公司破产,住在廉价的出租屋,最后会被小混混打死。而原身呢,故意伤害女主,会被发疯男主折磨丢海里。穿来的她表示,她只想吃瓜躺平,完成任务,远离炮灰命运。哪知,全家人都能听到她的心声,还跟着她一起吃瓜?最后还改变了炮灰的命运?男主啊,你不跟着女主,跟着我干嘛?夭寿了,男主好像又要变疯批了...
未来的世界中人类由于不可调和的理念冲突分裂成为对立的泰伦和塞伯利安两个新种族爆发了以灭绝对方为目的的灭族战争,战败的泰伦一方为了弥补压倒性的战力差距生产了大量克隆士兵作为兵源,然而战争中克隆士兵大批叛变,泰伦战败的形势已经不可逆转,主角作为最后保持忠诚的克隆士兵参与了保存泰伦最后火种的计划。计划即将施行时敌对派系塞伯利安来袭,主角尽管努力抵抗依然没能保存下大多数准备冷冻储存挨过接下来几千年的泰伦人,绝望中最后一位泰伦生存者将自己的身体和主角对换寻求一死,主角成了唯一在战争中幸存下来的战败者。几千年后时光荏苒,主角在巧合下被新世界的人类唤醒,赫然发现世界文明已经退化成原始的形态,而原本与泰伦争夺地球的塞伯利安人也离开了地表在太空中对地上发生的一切呈观望态势,主角为了追寻自己冷冻睡眠这几千年地上都发生了什么,跟唤醒自己的冒险者一起踏上了一段身不由己的奇幻之旅。...
末世大佬姜丝跟丧尸皇同归于尽,身穿阿贝尔星际。阿贝尔星系人口却一直下降,200年没有新人口诞生。新来原始物种姜丝具有100的生育值,意味着打一炮双响,这还了得?于是姜丝找了帝国不孕不育亲王兼元帅做老公,仗着不用生孩子一心搞事业,成了种植大师,药剂大师,古文大师,一天姜丝呕吐不止,肚里怀崽的信息通过光脑进了生育库,整个星际沸腾了,200年了,终于有崽了,姜丝瞬间成了真正的星际团宠...
末世,一场阴谋爆炸,洛书颜重生到了一个豪门怨妇身上。作妖,貌丑,还不学无术。一来就被男人摁在地上狠狠羞辱,想做傅太太,你也配?从今往后,休想我再碰你一根手指头!她还不想留下呢!本着医者仁心,她治好老爷子的病,丢下一纸离婚书毫不犹豫离开。男人醒来后得知被离婚,双目怒火,撕了离婚协议,全城通缉限你一小时内回来,一小时后回不来你就死定了!众人都习惯了之后的剧情,肯定是洛书颜狼狈回来,然后被打嗯?他们看到了什么?!一小时后,全城广告屏统统亮起,上面只有一句话夫人,我错了,你回来吧...
简介重生改命双洁大佬双向救赎异能爹不疼,娘不爱从小如野草般成长的方晴,被父母卖到了一个吃人不吐骨头的偏僻村庄,却不知这村庄与外界牵扯颇深。几乎所有的黑暗源头,都来自这个默默无闻的小村庄。血月出,妖孽现,死不瞑目的方晴,成凶归来,屠尽整个村庄,却不足以平息心中的怒火。直到曾经的大学室友,那个连情绪都没有清冷美人,一招将她打得魂飞魄散。时空回溯,重生的方晴带着前世的记忆,紧紧抱住清冷美人大腿,大佬,求带,飞飞。原本孤傲冷面的大佬,见方晴不要脸的贴贴,终于前世一直以玉女为人设的女明星,结果离了大谱,成了欲女掌门人,各种黑暗小料满天飞,吃瓜群众啧啧啧,这生活,潘金莲和西门庆来了都得高喊一声祖宗。原本那个黑暗的小村庄,所有部署被方晴阴错阳差的打破,终于揭开了层层面纱...