爬书网

手机浏览器扫描二维码访问

3 不断离去不断向前（第1页）

我进门时，她在昏睡。

她是我的外婆，我在她身旁长大，从一岁到十一岁，朝夕相处十年，此后每年寒暑假我都要回去，她在的地方是我的故乡。

我走到近前，看着她。

苍白的脸上，有大块浓黑的老年斑，紧闭的双眼下面吊着大大的眼袋，每次我送她礼物，她最喜欢的是眼霜、面霜、洗面奶，她希望这些护肤品能洗掉她的老年斑、眼袋，还有皱纹。

每个女人，即使老了，也不希望时间写在自己的脸上。

外婆九十三岁了，这个女人目不识丁，但一生倔强、自立，到老都不愿意给孩子们添麻烦。

喜欢做缝纫手工的她不像其他老太太那样穿宽大的衣服，她永远都穿着合身且要有腰线的衣服，九十岁之前拒绝平底鞋与拐杖，一直精神抖擞地活着。

而现在，眼前的她，枯瘦如柴的身体裹在薄薄的棉被里，像风中的薄纸片，似乎轻轻的一阵风就能把她吹跑。

我叫醒她，她睁开眼，无神地看着我，我大声说出自己的名字，她张开嘴想说话，眼里流出大滴的泪来，拉住我的手口齿不清地说：“妹妹，你走哪儿去了，我等你几天了。”

她以前从不叫我妹妹，大概不记得我的名字了，又或者根本不知道我是谁，我握着她如柴皮枯瘦的手，在床边坐下来。

之前，有时外婆生病时会给我打电话：“晶啊，我这身体，不知道还能不能再见你啊。”

我都安慰她，一定可以再见的。

而如今的她，除了胡言乱语，自说自话，手在床上抠来抠去，或是扬起手在空中挥来挥去，用简单的手势表达要喝水，然后张大嘴，其余已说不清楚什么了。

我说的她听不到，她说的我听不懂，我只是握着她有温度的手时，知道我们还在同一个世界。

那种熟悉的味道又来了，过了十一年，我竟然没有忘。

婆婆临终前也是这个味道，和外婆靠近时，那种味道又来了。

蒋勋曾写过夏日大海中的尸体气味浓烈：“气味里有一种不甘心，好像是强烈的欲望，欲望活着，甚至欲望在死亡之后还要坚持活着。”

而人呢，人在生命的最后，不能言、不能语、不能表达时，也是用气味在述说他想活吗？

我知道她已时日不多，而我回来了。

握着她温暖的手，手臂上的皮可以推来搡去，如佐野洋子所说，可以揉搓成一座小小的富士山，“山上”

还有大个儿的斑点牛儿在散步。

那天夜里我一个人照看她，她还是那样“调皮”

，几天粒米未进却还有些许精神头儿，脚在床上摆来摆去，有时会双脚掉在地上，头歪向另一边，歪斜着睡，铺盖也随之斜掉一半在地上，我就起来将她的脚抬上床，给她拉好被子。

夜里，我睡在她旁边的木质沙发上，总是醒来听她的呼吸，注意她夜里的一举一动。

小时候有很多个夜晚，我们曾并肩睡在床上，我在睡前有个习惯，喜欢玩睡在身旁人的头发，挑一缕在手指上绞来绞去，直到自己入睡。

和外婆同睡时，我也总是将手插进她浓密的头发林里，玩起她的头发，有时不注意把她弄痛了，她会大声地骂我：“绞痛了。”

我就乖乖地把手缩回被窝里，快速睡去。

那夜，窝在沙发上睡觉的我，似乎没有精力多想什么，连伤感都没有。

一会儿昏昏睡去，一会儿醒来，起身看看她的呼吸是否均匀，给她拉拉被子。

小时候，她也这样一遍遍给我盖被子吧。

2019年中有一段时间我是生过她气的，爸爸病情稳定后，妈妈带爸爸回去照顾外婆，她总因我爸“不懂事”

而生气骂他。

想想那个场景：三个老年人在一起生活，一个高龄九十三岁，已是颤颤巍巍；一个失智的七十九岁，已返老还童；最小的那个也已六十八岁了，很多时候也自顾不暇。

而他们在一起，买菜，做饭，洗衣，看电视，争执，甚至吵架，三个老年人的小小世界，各自都活得自我而互不相让。